Blog của Hazel
Thành Viên [LV 0]
Nếu bạn sinh ra vào những thập niên cuối của thế kỷ trước, liệu bây giờ, bạn còn nhớ về chiếc đầu cassette chạy bằng những cuộn băng hay những lần bố căn chỉnh ăng-ten khi tivi bị nhiễu sóng? Sự phát triển bùng nổ của công nghệ thời đại 4.0 đã thay đổi cuộc sống chúng ta hoàn toàn. Mọi thứ trở nên tiện lợi và dễ dàng hơn bao giờ hết. Giờ đây, tôi và bạn không còn phải bận tâm về cái màn hình nhiễu của tivi mỗi lần trời mưa bão nữa. Chúng ta cũng không cần phải chờ đợi cuộn băng chạy đến đoạn có bài hát mà ta muốn nghe nữa; chỉ cần có Spotify, Zing mp3 và Nhạc của tui là ta đã có thể tha hồ chọn phát bài hát yêu thích của mình. Sự tiện lợi đến từ những món đồ công nghệ mang lại cho chúng ta vô vàn phương thức để giải trí và kết nối với mọi người – chỉ bằng những cú click chuột.
Với guồng quay cuộc sống hối hả hiện nay, chúng ta có rất ít thời gian để nghĩ về những thứ đã từng gắn bó với mình khi còn nhỏ. Đại dịch Covid-19 ập đến khiến mọi thứ chững lại theo một cách không ai có thể ngờ. Những chuyến du lịch và bao dự định phải hoãn lại vô thời hạn. Đây cũng là lúc ta có nhiều thời gian nhất để nhìn nhận lại những mốc thời gian mình đã đi qua, và chiêm nghiệm nhiều hơn về cuộc sống “on pause”.
Cũ (Bygone) là góc nhìn của tác giả về những thay đổi của cuộc sống ‘ngày xưa’ so với ngày nay. Chỉ mới đây thôi, rồi sau này khi nhắc lại chuyện cũ, ta luôn bắt đầu bằng ‘Ngày xưa’. Nick M coi cuốn sách giống như một ‘nhà kho’ với nhiều chiếc hộp và ngăn kéo tủ chứa những món đồ cũ kỹ của anh. Ký ức của mỗi người là khác nhau, nên sẽ có những chiếc hộp, những ngăn tủ mà khi mở ra, ta cảm thấy ngán ngẩm vì chúng không có bất kỳ mối liên hệ nào với mình cả. Cũng sẽ có những ngăn kéo khác khiến ta phải trầm ngâm một lúc vì thấy “Ôi nó vẫn ở đây, như mới hôm qua thôi”. Nó vẫn ở đó, chỉ là đã bám một lớp bụi mà thôi. Lau sạch những mảng bám của thời gian, ta sẽ thấy:
Với guồng quay cuộc sống hối hả hiện nay, chúng ta có rất ít thời gian để nghĩ về những thứ đã từng gắn bó với mình khi còn nhỏ. Đại dịch Covid-19 ập đến khiến mọi thứ chững lại theo một cách không ai có thể ngờ. Những chuyến du lịch và bao dự định phải hoãn lại vô thời hạn. Đây cũng là lúc ta có nhiều thời gian nhất để nhìn nhận lại những mốc thời gian mình đã đi qua, và chiêm nghiệm nhiều hơn về cuộc sống “on pause”.
Cũ (Bygone) là góc nhìn của tác giả về những thay đổi của cuộc sống ‘ngày xưa’ so với ngày nay. Chỉ mới đây thôi, rồi sau này khi nhắc lại chuyện cũ, ta luôn bắt đầu bằng ‘Ngày xưa’. Nick M coi cuốn sách giống như một ‘nhà kho’ với nhiều chiếc hộp và ngăn kéo tủ chứa những món đồ cũ kỹ của anh. Ký ức của mỗi người là khác nhau, nên sẽ có những chiếc hộp, những ngăn tủ mà khi mở ra, ta cảm thấy ngán ngẩm vì chúng không có bất kỳ mối liên hệ nào với mình cả. Cũng sẽ có những ngăn kéo khác khiến ta phải trầm ngâm một lúc vì thấy “Ôi nó vẫn ở đây, như mới hôm qua thôi”. Nó vẫn ở đó, chỉ là đã bám một lớp bụi mà thôi. Lau sạch những mảng bám của thời gian, ta sẽ thấy:
- ‘Ngày xưa’ khi chưa biết trò chơi điện tử là gì, món đồ vô giá với mấy đứa nhỏ lúc đấy là những viên bi, siêu nhân Gao, con búp bê và những mảnh vải vụn, rồi nào là bộ dụng cụ chơi đồ hàng tự chế từ vỏ chai, v.v. Ngày nay, những món đồ như vậy chẳng thể tìm thấy nữa. Chúng trở thành “ngày xưa” – một phần của kỷ niệm.
- ‘Ngày xưa’ khi chưa có truyền hình cáp và mạng, điều không ai muốn nhất là khi trời mưa bão khiến cho tivi bị mất tín hiệu. Rồi khi trời tạnh, bố sẽ ra ngoài chỉnh ăng-ten, còn mẹ và các con thì ở trong báo hiệu cho bố biết “Được rồi!”. Giờ đây, ta chẳng thể bắt gặp được ở đâu một chiếc ăng-ten nữa bởi còn mấy ai lại không dùng truyền hình cáp và mạng nữa đâu.
Khi đã trưởng thành, chúng ta luôn có một người bạn ‘đã từng’ rất thân. Thứ duy nhất kết nối hai người chỉ còn là những kỷ niệm trong quá khứ. Rồi vào một ngày đẹp trời, ta nhắn tin hẹn nhau “Hôm nào đi café nhé!”. Nhưng cái ‘hôm nào’ là khi nào thì không ai hay biết.
Thời gian trôi qua như dòng chảy của đại dương. Chúng không bao giờ lặp lại. Rồi những điều ta có ngày hôm nay sẽ trở thành hôm qua. Đại dịch Covid-19 rồi sẽ kết thúc, và cuộc sống bộn bề sẽ còn bận rộn hơn bao giờ hết. Năm tháng cứ thế lững lờ qua đi, chúng ta sẽ vẫn chảy trên dòng thời gian của chính mình. Những ngày hôm nay rồi sẽ trở thành dấu vết của thời đại.
Cũ (Bygone) chắc chắn sẽ phù hợp hơn với những người đã từng sống qua thời kỳ Đổi mới. Cuốn sách chỉ vỏn vẹn 150 trang, vậy nên nó không thể mở ra hết những chiếc hộp và ngăn kéo trong ‘nhà kho’ được. Dẫu sao, dù đọc để giết thời gian hay đọc để quay lại quá khứ, Cũ (Bygone) là một lựa chọn không tồi.
